如果一个人心里真的装着你，他做的每一件事都会把你算进去；如果没装着你，再小的一件事他都会找借口推掉。
重温《玫瑰的故事》才知，为什么方协文能在北京买8000万的房子，而庄国栋当初和黄亦玫在一起时却连一辆车都买不起。
这两个男人对玫瑰的爱其实都没有掺假，只是一个爱得太晚，一个爱得太浅。
方协文曾经咬牙切齿地说过一句话：“北京到底有谁啊？”那时候他还在上海打拼，玫瑰想带着女儿小初回北京生活，他死活不乐意，觉得北京那地方没什么值得去的。
说白了，他就是不想让玫瑰离他太远，想把这娘俩牢牢攥在自己手心里。
可人这一辈子，有些话说得太满，总有一天会被自己亲手打脸。
离婚后的方协文，事业倒是越做越大，公司业务大部分都拓展到了北京，他本人也从那个住20平小阁楼的穷小子，摇身一变成了能随手掏出8000万买豪宅的老板。
钱是挣到了，可人没了。玫瑰带着女儿回了北京，他一个人在上海守着空荡荡的公司，心里那股劲儿怎么都顺不过来。
于是就有了那套8000万的房子。方协文在北京繁华地段买下这套豪宅，嘴上说是为了方便女儿小初上学，实际上打的什么算盘，明眼人都看得出来。
他把玫瑰请来参观，领着她一间一间地看，先看主卧，再看书房，最后才看小初的儿童房——这个参观顺序就很能说明问题，他是按着一家三口的配置来介绍的，主卧是玫瑰的，儿童房是小初的，书房是他自己的。
这哪是让前妻来看房子？分明是想让她看看这个家里还有她的位置。
玫瑰是什么人？她怎么可能看不透这点小心思。方协文把房子夸得天花乱坠，说公司搬到北京了住这儿方便，玫瑰当场就戳穿了他：你公司在开发区，住这儿比住酒店还折腾，哪来的方便？
方协文被问得没话说，只好老实承认，买这儿就是因为离她们娘俩近。
参观到最后，方协文从兜里掏出一把钥匙，递到玫瑰面前，说随时可以搬过来住。这个动作意味太明显了——接过钥匙，就等于默认了你是这个家的女主人。
玫瑰连犹豫都没犹豫，笑着说了一句：“你自己给小初呗。”意思是，你是小初的爸，这房子留给你女儿，跟我没关系。
这就是玫瑰，不喜欢暧昧，也从不给别人留幻想的余地。她不是那种会跟前夫藕断丝连的女人，过去的事就是过去了，再好的房子也拉不回来。
两人聊到小初的学习时，方协文听说女儿的数理化不太好，若有所思地说自己得温习一下功课了，转念又冒出一句：“要是担心小初学业压力大，可以送她去国外。”玫瑰听了这话，脸上的表情直接愣住了。
这可不是方协文以前的风格。当年他开公司的时候，招人有一条铁规矩——海归一律不要。
不管你多优秀，简历上只要有留学背景，面试机会都不给。
原因无他，就是吃庄国栋的醋吃魔怔了，把对所有海归的偏见都投射到了工作上。
如今居然主动提出要送女儿出国，这不是自己打自己脸吗？看着玫瑰那一脸惊讶，方协文也不好意思了，挠挠头说：“海归，就讨厌……那么一个。”
能笑着把这话说出来，说明他是真的放下了。当年那些猜忌、嫉妒、自卑，离婚之后反而一点点消解了。
人有时候就是这样，拥有的时候怕失去，整天提心吊胆，反而把身边的人越推越远；等到真的失去了，反而踏实了，整个人也变得从容了。
但从容归从容，该放不下的还是放不下。方协文对玫瑰的感情，用八个字就能概括：忘不掉，戒不了，走不开，断不掉，舍不得。
他以为买了大房子就能离她们近一点，以为换了城市就能重新开始，可玫瑰的态度已经很明确了——你永远是小初的父亲，但跟我，已经没有任何关系了。
再说庄国栋。他和方协文虽然性格天差地别，但在爱玫瑰这件事上，其实都有一个通病——爱得不够彻底，至少当年是这样。
庄国栋是玫瑰的初恋。两个人在职场上认识，郎才女貌，一见钟情。那时候的玫瑰，爱得轰轰烈烈，为了他什么事都干得出来。
可就是这么一段让人羡慕的恋情，最后却因为一个“买车”的问题，暴露了最根本的裂痕。
玫瑰的哥哥黄振华第一次见庄国栋，是在自家楼下撞见两人接吻。
护妹狂魔当场就不乐意了，非要开车送庄国栋回家，实际上是想到车上盘问盘问这个准妹夫。
一上车黄振华就开问：“你也不比我小几岁，怎么不买车呀？不会连驾照都没有吧？”庄国栋倒是大方，说自己刚从法国回来，暂时还没考虑买车这事。
黄振华心里一合计，这人在外企工作，住的也是高档小区，经济条件差不了，不买车不是买不起，就是不想买。
事实也确实如此。庄国栋在法国的收入不低，回到北京后职位也不差，一辆车对他来说根本不算什么。
但他始终没有买车，每次和玫瑰出去都是打车，回北京也是住酒店，从来不置办任何固定资产。
为什么？因为他压根就没打算在北京长待。他心里始终有一个计划——回到法国，拿到永居，在总部站稳脚跟。
北京对他来说只是一个中转站，玫瑰也只是这段中转旅途中的一站风景，而不是终点站。
更能说明问题的是玫瑰父母的态度。玫瑰爸妈知道女儿谈恋爱了，想着怎么也得见见这小伙子，就邀请庄国栋来家里吃顿饭。
换作一般男人，女朋友父母主动邀请，那是求之不得的事，说明人家认可你了。
可庄国栋呢？推三阻四，找各种理由不去。他怕什么？怕一旦去了，就等于正式走进了玫瑰的家庭，两个人的关系就被“盖章”了，以后想抽身就没那么容易了。
说到底，庄国栋当年对玫瑰的感情是真的，但他从没把玫瑰放进自己的人生规划里。他谈的是一场随时可以撤离的恋爱，而不是奔着结婚过日子去的。
不买车、不住房、不见父母，这些看起来都是小事，但凑在一起就是一个清清楚楚的信号——他没准备好为你停留。
后来玫瑰飞去法国找他，想看看两个人的未来能不能往一块凑。
结果换来的是什么呢？庄国栋告诉她，自己要在法国待五年申请永居。玫瑰问他，那我呢？庄国栋的回答是：“我为了事业有什么错？”这句话，等于把玫瑰所有的期待都浇灭了。
不是说你的事业不对，而是你在规划未来的时候，从来就没有问过我想不想跟你一起走。
玫瑰在他法国的公寓里怒摔手机，把屋子砸得稀巴烂，然后头也不回地离开。那一摔，摔的不是手机，是她对这段感情的彻底死心。
后来玫瑰和方协文结婚的消息传到庄国栋耳朵里，他才急了。
从法国飞回来，跑到延吉去“抢亲”，甚至还见了方协文一面，点了一桌子玫瑰爱吃的菜，故意说给方协文听：“她知道自己喜欢什么。”这话说得太狠了，表面上是宣示主权，实际上是在方协文心里埋下了一根刺。
从那以后，方协文就变得疑神疑鬼，总拿自己和庄国栋比较，连买房子都要挑大的，生怕被比下去。
庄国栋的这番话，某种程度上成了方协文婚后控制欲膨胀的催化剂。
可是，等庄国栋想要挽回黄亦玫的时候，她身边早就没有他的位置了。
他以为只要自己准备好了，玫瑰就会在原地等他，殊不知人生不是按剧本走的，没有人会一直站在原地等一个不肯回头的人。
把方协文的8000万房子和庄国栋的不买车放在一起看，你会发现一个很有意思的现象：这两个男人，一个是在拥有的时候不懂得珍惜，一个是在该付出的时候舍不得投入。
方协文的问题在于爱得太满，满到变成了控制。玫瑰嫁给他之后，住20平的阁楼，怀孕期间还坐公交车晕倒过，拿出全部积蓄支持他创业，甚至跟哥哥借钱帮他周转。
可方协文发达之后，不但没有感激，反而越来越疑神疑鬼，把玫瑰的手机翻个底朝天，不让她出去工作，连买束花都要被婆婆数落。
玫瑰提出离婚的时候，他说了一句让所有女人都心寒的话：“你和这个家都靠我养着。”在他的认知里，挣钱养家就等于尽到了做丈夫的全部责任，至于妻子的感受、尊严、自由，统统不重要。
庄国栋的问题则相反——他不是不爱，而是不够爱。或者说，他爱玫瑰的方式太“聪明”了。他不买车，是因为不想有牵绊；他不见父母，是因为不想有承诺；他不谈未来，是因为他的未来里压根就没有玫瑰的位置。
当玫瑰为了一段异国恋愿意放弃北京的一切飞去法国时，庄国栋却连一个“五年之后我们怎么办”的答案都给不出来。
两个男人，一个把玫瑰攥得太紧，紧到她喘不过气；一个把玫瑰放得太松，松到让她觉得自己可有可无。到头来，他们都失去了玫瑰。
失去之后的反应倒是出奇地一致。方协文开始在北京买房，庄国栋开始在北京买车买房。他们都想用物质来弥补当年没有给够的东西，都以为只要自己准备好了，玫瑰就会回头。可玫瑰不是那种会走回头路的人。
她经历过为爱赴汤蹈火的年纪，也尝过被婚姻困住的滋味，现在的她只想为自己活。
正如玫瑰自己说的，人生是一场旅行，前面的风景又美好又刺激，干嘛要走回头路？
她不需要方协文的8000万豪宅，也不需要庄国栋迟来的定居承诺。
她需要的是一个从一开始就把她放在未来里的人，而不是等她走了之后才追上来的人。
所以，方协文那套8000万的房子，注定只能装下他和女儿小初的父女情，装不下玫瑰的心。
庄国栋那辆迟来的车，也注定只能载着他自己，驶向没有玫瑰的远方。
爱一个人，时机比什么都重要。早了晚了，都是错过。
众和策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
